2.8 C
Venezia
lunedì 18 Gennaio 2021

CAREGIVER COVID. ZERO di Fortunato Nicoletti [concorso letterario]

Home Concorso Letterario La Voce di Venezia CAREGIVER COVID. ZERO di Fortunato Nicoletti
sponsor

Concorso Letterario de “La Voce di Venezia”. Prima edizione: “Racconti in Quarantena”

sponsor

Sono convinto che essere nato a Napoli e sentirmi visceralmente parte del sud del mondo mi abbia donato una anima nera.
Direte: sai che fortuna. Le anime nere sono solitamente cattive, quasi bastarde, sicuramente perse. Io invece mi ritengo fortunato, perché quel buio che per anni stava lì, celato ma visibile, mi ha letteralmente illuminato proprio nel momento nel quale ne avevo assoluto bisogno.

commercial

Non so quante vite ho vissuto, né quante ne avessi progettate prima che arrivasse lei.
Posso però affermare con certezza che quando è arrivata, ho capito che fino ad allora avevo semplicemente “campato”. E col freno a mano tirato.

Lei è Roberta. Mia figlia. Una bimba gravemente disabile a causa di una malattia genetica rarissima, quasi unica. È stato il primo caso conosciuto e diagnosticato in Italia di “displasia campomelica acampomelica”, patologia talmente complicata che la sola etimologia delle parole sembra negare la possibilità della vita.

Nei trattati la si definisce così: anomalie scheletriche (ossa lunghe incurvate e sottili, anomalie del bacino e del torace, undici paia di costole invece delle normali dodici) e anomalie extrascheletriche (dismorfismi facciali, palatoschisi, ambiguità sessuale e malformazioni cardiache, cerebrali e renali).

Una malattia è rara quando colpisce non più di 5 soggetti ogni 10.000 persone, la displasia campomelica colpisce 1 su 300.000 nuovi nati e pochissimi di questi superano il primo anno di vita. Della variante “acampomelica” in tutto il mondo, ci sono dieci casi come quello di mia figlia.

Nelle prime 72 ore Roberta almeno due volte ha smesso di respirare per interminabili minuti. E il nero della mia anima è diventato buio e lugubre.
Poi però ha ripreso, perché lei la vita non ha mai voluta abbandonarla. E io ho capito di avere il dovere di difenderla. Anche da solo. Anche in tempi di Covid.

I genitori dei disabili sono figure mitologiche chiamate caregivers.
Usiamo oramai parole inglesi che fanno figo eppure basterebbe chiamarlo semplicemente lavoro, a tempo pieno ed usurante, perché nessuna altra professione ti impegna 24 ore al giorno, 7 giorni a settimana e 365 giorni all’anno, notti e feste comandate comprese, finché morte non vi separi…
Essere un caregiver è così impegnativo, assorbente ed usurante che il lavoro che si fa invece per mangiare, per pagare l’affitto e le cure della propria figlia, diventa quasi riposante: uno svago, quello che serve per tirare il fiato. Anche se come me fai il vigile del fuoco, hai turni a volte difficili, ti occupi di situazioni di crisi e di salvare vite.

Finché non arriva il Covid 19. In quel momento andare a lavorare diventa non più uno svago, ma un lusso. E non te lo puoi permettere, perché devi prenderti cura di tua figlia.

Devi assicurarti che respiri, cambiarle le medicazioni, lavarla, darle le terapie, da mangiare. Devi monitorare i suoi parametri, cercare di capire se sta bene, se fa la pipì, se ha fame, se ha sete. I suoi polmoni sono così fragili che devi evitare qualsiasi benché remota ipotesi che entri a contatto col virus.

Significa che non può entrare nessuno in casa, nemmeno gli infermieri che tutti i giorni danno una mano a me e a mia moglie ed alla mia famiglia. Non possono entrare perché nessuno ha fatto loro un tampone ieri e neanche un test sierologico oggi e non possiamo monitorare la loro salute. Perché non ci sono le mascherine e i camici necessari per evitare che trasportino il virus: non ci sono per loro e nemmeno per noi.

All’inizio non mi sono fatto spaventare: all’inferno sono abituato. Ho pensato che bastasse barricarsi in casa, sospendere qualsiasi visita da ospedali e cliniche, interrompere l’assistenza quotidiana e qualunque tipo di contatto, anche dal resto della famiglia.

Ho chiamato il lavoro e ho dovuto trovare una soluzione per dire che mi sarei preso una pausa. Ho detto che non sarebbe stato a lungo: presto qualcuno si sarebbe ricordato di noi, ci avrebbero dato test e tamponi, li avrebbero dati agli infermieri e ai medici che vengono a casa nostra, ci avrebbero detto cosa fare in caso sintomi sospetti.

Mi sbagliavo. Sono passati 120 giorni. Non sono ancora tornato a lavorare.

Sono uscito di casa due volte, da allora: la prima per protestare sotto alla regione, la seconda per manifestare in Piazza Duomo.

Il nostro lockdown non è ancora finito: voi “comuni mortali” siete nella fase tre, noi siamo in una perenne fase uno. La cosa peggiore è che inizio quasi ad assuefarmici. Succede questo, quando perdi la speranza.

Ho passato marzo e aprile a guardare le immagini dei miei colleghi in televisione. I medici salvano le vite, ma lo fanno anche i vigili del fuoco. Mentre io ero murato dentro una casa per curare mia figlia, i miei colleghi e amici portavano soccorsi alla popolazione, allestivano strutture, offrivano supporto. Più ascoltavo le storie, più la mia frustrazione aumentava.
Mi sono sentito inerme ed abbandonato. Mi ha devastato.

Ma non avevo scelta. Moltissimi colleghi sono venuti in contatto col covid, alcuni sono stati settimane in terapia intensiva, qualcuno di loro non ce la ha fatta.
Io non potevo permettermi di contagiare Roberta: ha già passato tre mesi intubata, ed un anno in rianimazione, non avrebbe retto un’altra scossa.

Così ho smesso gli infinitesimali momenti di svago che mi ritagliavo prima del coronavirus. Da 4 mesi non faccio un giro in scooter, non prendo un caffè al bar con mia moglie, non chiacchiero coi colleghi. Sono murato vivo con la malattia di mia figlia.

Da 120 giorni leggo delle difficoltà dei ristoratori, delle proteste dei parrucchieri, addirittura delle violazioni delle libertà individuali. Sulle difficoltà enormi delle persone con disabilità, sui fratelli di queste persone, sui genitori, sulle famiglie però non ho letto quasi nulla.

Ecco i fratelli. Essere figli di un caregiver, senza essere disabile, deve essere qualcosa che ti sconvolge completamente l’esistenza e non solo e non tanto per la preoccupazione che un evento qualunque all’improvviso possa portarsi via il fratello o la sorella, ma per tutto ciò che inevitabilmente viene a mancare, conseguentemente all’arrivo della disabilità in famiglia. Sì perché la disabilità non ti avvisa quando si presenta e non chiede neanche il permesso per entrare, lo fa di prepotenza, e immediatamente fagocita tutto e tutti quelli che trova sul suo cammino, perché quando arriva la disabilità si ammala tutta la famiglia.

Non ci sono notizie su quando finalmente si farà il monitoraggio sanitario di quelli che devono aiutarci, senza rischiare di contagiarci. Quelli che potrebbero restituire a noi la nostra, di vita. Un limbo dal quale sembra non esista possibilità di uscita.

Vi siete sentiti tutti sentiti prigionieri per qualche mese. Io, noi, siamo ergastolani, senza possibilità di sconti di pena, per il solo peccato, evidentemente mortale, di amare incondizionatamente la propria figlia. Accettando, ma NON passivamente, il destino riservatole.

La disabilità non è iniziata col covid e non sparirà, purtroppo, con la fine dello stesso. Un secondo dopo aver saputo la diagnosi di Roberta dal genetista, le ho preso la mano e, mentre lei mi fissava con quei suoi magnetici occhi, le ho promesso che avremmo lottato insieme per sempre. Sto mantenendo la promessa. In attesa che altri mantengano le proprie e ci riconsegnino alla nostra vita.

 

— 0 —

 
» vota il tuo racconto preferito » vai alla presentazione del concorso » leggi tutti i racconti arrivati

sponsor

TEMI PIU' RICERCATI

Covid, ultime notizie e aggiornamentiVaccino obbligatorioConcorso Letterario

sponsor

6 persone hanno commentato

  1. Molto bello storie vere come questa purtroppo ci sono e sono molte le persone che la vivono GLI INVISIBILI li chiamiamo o i guerrieri.finche si ha la forza e l’età per combattere

    • Storia molto bella, commovente ma piena di amore premuroso e di coraggio, che solo dei genitori fantastici sono in grado di dare. Un abbraccio

Vuoi lasciare un commento? Nessuna registrazione necessaria

Please enter your comment!
Please enter your name here

sponsor

Altri titoli

Ospedale Civile: dimessa dal pronto soccorso va a casa a piedi e muore

Ospedale Civile di Civile ancora nelle prime pagine oggi. Una donna, visitata e dimessa dal pronto soccorso, è tornata a casa (con grande fatica) camminando...

La morte di Daiana, 28 anni, mentre cammina in Strada Nova, sconvolge Venezia

La morte di Daiana, 28 anni, ha sconvolto la città. Già quando si riferiva di un improvviso malore per la giovane donna, mentre si...

Whatsapp cede dati a Facebook? Fuga di utenti in massa: sospeso tutto per tre mesi

Whatsapp cede i dati a Facebook? Sul punto c'è una gran confusione, dice l'azienda di messaggistica, ma ormai il l'allarme era partito tra i...

Via libera alle crociere. Così il nuovo Dpcm in arrivo. Ultima ora

Via libera alle crociere. Così il nuovo Dpcm in arrivo domani. La norma è contenuta nella bozza del nuovo Dpcm. Via libera a crociere navi italiane. Le...

Mestre, sabato ore 18: centinaia per lo spritz senza mascherina [video]. Lettere

Mestre, sabato sera: poche ore fa. Il video parla da solo. La segnalazione del lettore questa volta produce le prove incontrovertibili di come (alcuni) giovani se...

Un Campagnolo a Venezia: la venezianità vista da un Millennial boy. Lettere

UN CAMPAGNOLO A VENEZIA: la venezianità vista da un Millennial boy Fin dai primi giorni di scuola superiore nel centro storico veneziano, il biglietto da...
commercial

Coronavirus a Venezia arretra. Addio a madre e figlio di Cavallino-Treporti

Coronavirus a Venezia che mostra un arretramento, come un'onda di marea che si ritrae, sperando definitivamente. 135 nuovi casi in 24 ore: un numero significativo,...

Accumulatore scomparso, lo trovano morto sotto metri di abbigliamento

Accumulatore scomparso da giorni, i pompieri lo trovano morto sotto alcuni metri di abbigliamento. Oggi pomeriggio, venerdì 15 gennaio 2021, i vigili del fuoco sono...

“Il Carnevale di Venezia 2021 si farà”: ma come? Tutti gli scenari della kermesse

Tra un paio di settimane avrà inizio il Carnevale di Venezia 2021 mentre aumentano le incognite sulla sua organizzazione. Nel Carnevale 2020 ci fu...

È morta Gina Smerghetto, la mamma del falconiere Ivan Busso

È morta ieri, venerdì 15 gennaio, Gina Smerghetto di 65 anni. È scomparsa poco prima della celebrazione del funerale del figlio Ivan Busso, il...

Il virus torna a scuola: classi che riprendono subito fermate (due a Venezia)

La scuola è ripartita ma nella provincia di Venezia ben otto classi sono state fermate dopo la pausa natalizia. Sono quelle in cui ha...

Donna dimessa a piedi dal pronto soccorso di notte (poi morta), Lihard: verificare responsabilità

Il Movimento per la difesa della Sanità Pubblica Veneziana è venuto a conoscenza della dolorosa trafila, conclusasi tragicamente, di una signora colta da malore...
sponsor

Coronavirus Venezia, quasi 10% di ricoveri in più in 3 giorni a Venezia e Mestre

Coronavirus Venezia e provincia che è ormai diventato come tirare i dadi ogni giorno. Al trend segnalato ieri con un leggero rallentamento dei numeri,...

Venezia surreale per il covid. La basilica di San Marco diventa “faro”

Di Giorgia Pradolin E' un meraviglioso set a luci spente Piazza San Marco. Vuota e immersa nel silenzio, tranne l'eco di qualche passo sui masegni,...

Covid martedì in Veneto: numeri pesantissimi. Prima regione d’Italia per nuovi contagi

Covid oggi in Veneto che si apre con un dato molto pesante. Il numero dei morti per Covid-19 in Veneto registra oggi, martedì, 166 decessi...

Baby Gang in tram, Sambo: “Dov’è finito il piano educativo?”. Lettere

Baby Gang in tram. (Riceviamo e pubblichiamo). Ieri è andato in scena l'ennesimo episodio di violenza ad opera di adolescenti. Gli adulti, in particolare quegli adulti che...

La Milano bene trema: abusi su modelle minorenni, tre manager della moda in manette

Abusi su modelle minorenni, una vittima, "eravamo carne da macello". Anche clienti facoltosi tra gli "incontri". La più giovane è del 2004, ha solo 17...

Venezia deserta per il Covid, ecco Rialto di domenica [VIDEO]

Venezia deserta per il Covid, con un video vi mostriamo la zona di Rialto oggi pomeriggio, domenica 17 gennaio 2021. Sono immagini tristi e nel...
commercial

Quando finisce il Grande Fratello VIP? La conferma di Signorini

Dopo un primo allungamento all'8 febbraio e le successive voci che parlavano di "finale il 15 febbraio", nell'ultima puntata di GF VIP Party Alfonso...

Concorso Letterario de “La Voce di Venezia”. Prima edizione: “Racconti in Quarantena”. La classifica

» vota il tuo racconto preferito » vai alla presentazione del concorso » leggi tutti i racconti arrivati

Operazione ‘Onda Lunga’: alberghi e appartamenti a Venezia con traffici dei ‘Permessi di Soggiorno’

Operazione 'Onda Lunga' della Divisione Anticrimine della Questura di Venezia: sequestri per oltre un milione di euro. Nella mattinata di oggi si è infatti svolta...

Multe e denunce dopo le verifiche alle oltre 10.000 autocertificazioni in aeroporto a Venezia

Multe e denunce penali dopo che gli agenti hanno svolto le opportune verifiche alle oltre 10.000 autocertificazioni all'aeroporto Marco Polo di Venezia, e sono...

Emilio Deboschi – allunno dea terza ellementarre. Tema: I miei cari parenti.

(Riceviamo e pubblichiamo). Emilio Deboschi – allunno dea terza ellementarre. Tema: I miei cari parenti. ...

Chi mi ha chiamato? Di chi è questo numero?

Chi mi ha chiamato con questo numero? Ecco le informazioni sul numero comunicate dagli altri utenti...
sponsor
error: Contenuto coperto da Copyright. Ogni trasgressione verrà perseguita a termini di legge. Questo messaggio costituisce informativa, l\'interessato del plagio non potrà quindi invocare la \"buona fede\" ai sensi di Legge.