1.4 C
Venezia
martedì 19 Gennaio 2021

GIRO DI (LOCK)DO(WN) di Marco Ivaldi [concorso letterario]

Home Concorso Letterario La Voce di Venezia GIRO DI (LOCK)DO(WN) di Marco Ivaldi
sponsor

banner concorso letterario vdv 980140

sponsor

All’alba del ventunesimo giorno mi ribellai.

commercial

No, mi dissi appena sveglio, ancora intontito dal sonno. No. Oggi non avrei preparato il quarto tiramisù delle ultime tre settimane. Non avrei iniziato la quinta serie tv dell’ultimo blindatissimo periodo. Non avrei giocato altre sei ore alla playstation fino a materializzare luci ed ombre psichedeliche dietro le palpebre.

E in effetti non feci nulla di tutto ciò. Ma tradii comunque le mie velleità reazionarie.

Infatti non preparai l’ennesimo tiramisù, ma pancake per colazione. Non giocai alla playstation tanto a lungo e non iniziai una nuova serie; in compenso, trangugiai l’intera trilogia de Il Padrino dal mattino fino a notte inoltrata. Durante quella sconsiderata maratona, mi schiodai dal divano solo per abbozzare un pranzo e una cena, o qualcosa che vi somigliasse: entrambi i menù proposero cibo in scatola, conserve e avanzi di frigo.

Al tramonto del ventunesimo giorno di quarantena mi coricai a letto intontito proprio come mi ero svegliato, tormentato dagli stessi bagliori sotto le palpebre che mi ero ripromesso di scongiurare. Un’altra giornata andata in fumo, tirando le somme. Fu una debacle.

L’onda lunga del fallimento, però, si rivelò foriera di buoni propositi l’indomani, quando vidi lei.

Se ne stava in piedi accanto al divano, appiattita alla parete senza dare nell’occhio. Senza dubbio era lì dal primo giorno – non poteva essere altrimenti, – eppure non l’avevo mai notata. Timida e in disparte, muta nella sua custodia, la chitarra di mio cugino, baluardo dell’ultima serata in compagnia prima del lockdown, attendeva solo che mi accorgessi della sua presenza.

Non avevo mai saputo suonare uno strumento ma avevo sempre desiderato riuscirci. Non avevo mai trovato il tempo di dedicarmici e ora non sapevo a cosa dedicare il mio tempo.

No, non avrei trascorso un’altra giornata inerte sul divano fra videogiochi e cibo spazzatura. Fu amore a prima vista.

Così come, in maniera assai più travolgente, lo fu con Anna qualche tempo dopo.

Una sera come tante ero seduto in balcone armato della mia chitarra ormai usucapita. Dico “armato” non a caso: gli stridii che riuscivo a produrre con quell’arnese, talvolta, costituivano una vera e propria violenza nei confronti del vicinato.

Stavo provando ad alternare un paio di accordi distogliendo l’attenzione da dita e corde, per acquisire confidenza con lo strumento. Nel mentre, il mio sguardo vagava per l’ambiente circostante senza mai soffermarsi. Almeno finché non si imbatté nella sagoma della ragazza affacciata al poggiolo antistante. Rimasi imbambolato a fissarla, di stucco, come se fosse appartenuta ad una specie unica e mai vista prima. Senza rendermene conto, cadenzai gli accordi sempre più lenti, sempre più lenti, fino a smettere.

Lei si sporgeva un po’ in avanti con gli avambracci poggiati sulla balaustra, fumava una sigaretta e mi guardava divertita.

“Disturbo?” domandai attraverso il cortile.

“Per niente”.

“Dici così perché non hai ancora sentito nulla”.

“In realtà sono diversi giorni che ti sento. Migliori velocemente”.

Quella risposta mi prese in contropiede e non riuscii far altro che sorridere come un ebete, imbarazzato e lusingato al tempo stesso.

Strimpellai ancora fino a quando lei si congedò con un cenno della mano e sparì oltre le tende di casa, lasciandomi sovrappensiero con molti interrogativi per la testa. Da quando si era trasferita nell’appartamento di fronte al mio, per esempio. Oppure come le avrei chiesto la mano un giorno. O dove saremmo andati a vivere insieme. O ancora che aspetto avrebbero avuto i nostri figli, con la speranza che somigliassero più a mamma che al sottoscritto.

Se la scienza ha dimostrato che il cosiddetto “colpo di fulmine” esiste – il cervello umano impiega meno di un quinto di secondo per innamorarsi, e si innamora prima del cuore, – io stabilii un nuovo record.

I giorni seguenti tornai a suonare sul balcone quasi ogni sera, che fosse per provare un nuovo giro di accordi o alcune semplicissime canzoni. E anche Anna continuò ad affacciarsi con regolarità.

Dapprima faceva capolino al davanzale solo per fumare una sigaretta o prendere una boccata d’aria, poi con il passare dei giorni capitò con frequenza che si trattenesse più a lungo.

Mi ascoltava, di tanto in tanto commentava i miei progressi o mi suggeriva di cambiare un accordo più velocemente, o più a tempo, o di passare ad un accordo differente. Da piccola suonava la chitarra e, pur avendo smesso, le era rimasto un ottimo orecchio musicale.

Un pomeriggio la vidi prendere il sole e farsi ombra in viso con un libretto non molto voluminoso. Mi affacciai e scambiammo poche chiacchiere: leggeva La metamorfosi di Kafka, uno scrittore che non aveva mai approfondito, mi disse, e la stava appassionando.

“Allora ti lascio tranquilla, non ti interrompo”.

“Oggi non suoni?”.

“Per un giorno vi risparmio”.

“A me piace quando suoni, mi tieni compagnia”.

“Accompagno la lettura?”

“Se ne hai voglia”.

Mi svegliai nel cuore della notte folgorato da un’idea e realizzai all’istante che rimandare il discorso non sarebbe valso a nulla. Un fiume in piena aveva travolto il mio sonno e non era possibile arginarlo: non avrei più chiuso occhio, tanto valeva adoperarsi subito.

Un volume dopo l’altro scorsi le mensole della camera, poi tutti i piani della libreria in salotto, da ultimi i libri impilati sul comodino. La ricerca si rivelò infruttuosa, così ricominciai da capo, di nuovo senza esito.

Solo alla terza tornata ricordai lo scatolone che avevo stipato in cantina tempo addietro. Conteneva tutti i romanzi e i testi che non avevano trovato posto in casa per le più disparate ragioni. Ma non esageriamo, pensai. Non scenderò in cantina alle due di notte per cercare un libro che forse è andato perduto nel tempo, rincarai categorico. Ci penserò domattina, sancii infine.

Mezz’ora più tardi riemersi dal seminterrato del condominio con una raccolta di racconti di Kafka tra le mani impolverate.

La inserii in una piccola scatola di cartone di ignota provenienza, rinvenuta sul fondo di un cassetto: il volume calzava al centimetro. Ancorai il coperchio con alcune strisce di scotch trasparente e, sulla faccia superiore del parallelepipedo, appuntai soltanto un “Per Anna”, e le mie iniziali, con un indelebile nero.

La mattina seguente avrei lasciato la mia sorpresa vicino alla sua cassetta postale, fiducioso che nessuno si sarebbe intascato il mio regalo. La quarantena avrebbe comunque minimizzato il rischio e, cullato dalla rassicurante prospettiva, spensi le luci e finalmente ripresi sonno.

Maggio era ormai alle porte quando il Primo Ministro annunciò al Paese intero un imminente allentamento delle misure di quarantena. Prospettiva che, nel mio piccolo, assunse una sola chiave di lettura: colmare il distanziamento, molto più architettonico che sociale, tra il terrazzo di Anna e il mio.

Ultimamente i nostri “incontri” erano diventati pressoché “appuntamenti”.

Anche solo per pochi minuti, ogni sera ci affacciavamo e condividevamo un pezzetto della nostra reclusione domestica. Per lo più, lei mi aggiornava sui racconti che leggeva – io, intanto, avevo rispolverato il manuale di letteratura del liceo e sciorinavo aneddoti sul suo nuovo autore preferito –, e io la tenevo al passo con i miei progressi alla chitarra, che ora padroneggiavo in maniera dignitosa.

“Nel tuo repertorio manca qualcosa,” mi disse l’ultimo giorno di aprile.

“Cosa manca?”

“Dovresti imparare almeno una canzone dei Coldplay”.

Mi fanno pena, ero sul punto di ribattere.

“Sono il mio gruppo preferito,” puntualizzò Anna.

“Anche a me piacciono,” mi accodai, assumendo l’impegno di rimediare in breve a quella imperdonabile lacuna.

Seguirono alcuni giorni di incessante maltempo e io ne approfittai per creare una certa suspance.

Non mi palesai sul balcone, non mi affacciai alla finestra, non diedi più segno della mia presenza. Nel frattempo, però, imparai a menadito gli accordi e il testo di Fix You, la canzone romantica per eccellenza dei Coldplay.

Avevo pianificato tutto: l’indomani, infatti, sarebbero cessate le stringenti preclusioni del lockdown. E allora, quando appena fosse calata la luce del sole, mi sarei ripresentato sul terrazzo. Avrei sorpreso Anna proprio all’ultimo tiro della sua sigaretta, un attimo prima che rientrasse in casa e scomparisse dietro le tende, e le avrei chiesto di restare. Le avrei dedicato la canzone e lei avrebbe accompagnato la performance ondeggiando in aria la fiamma di un accendino, come ad un concerto. E infine, solo infine, arpeggiando le ultime note, finalmente le avrei chiesto di raggiungermi, o mi sarei proposto di fare altrettanto.

Provai gli stessi cinque accordi dall’alba al tramonto, fino alla nausea. E nel mentre canticchiavo le strofe e il ritornello, altrettanto allo sfinimento. Una preparazione maniacale, del tutto spropositata rispetto all’evento in programma. Anche perché, a ben vedere, non era in programma alcun evento. Semplicemente, come accadeva ormai da settimane, Anna e io ci saremmo ritrovati oltre i rispettivi parapetti per il nostro consueto appuntamento.

Eppure ero così impaziente che, dopo un’ultima prova generale del pezzo, uscii sul balcone ben prima del previsto. Anna non c’era ancora.

Così mi accomodai alla mia solita postazione e, chitarra alla mano, la attesi. Ogni folata di vento, ogni tintinnio, ogni rumore sospetto volgevo l’attenzione alla sua finestra, per sorprenderla non appena si fosse affacciata.

Mi sincerai più volte che la chitarra fosse accordata anche se non c’era ragione di supporre il contrario. Infine, dopo essersi fatta desiderare a lungo, quasi un’ora più tardi, vidi l’anta della finestra scostarsi e Anna fece capolino sul balcone.

Ma prima ancora che potessi accennare un saluto o un suono, notai che non era sola.

Mano nella mano la seguiva un ragazzo e un attimo più tardi si stagliavano insieme davanti al mio sguardo. Lui le strinse le spalle e io colsi negli occhi di Anna una felicità senza precedenti.

Trascorse ancora qualche istante prima che lei mi notasse.

“Cosa suoni questa sera?” mi chiese attraverso il cortile.

“Niente, stavo per rientrare in casa”.

“Ma hai imparato qualcosa dei Coldplay?”

“No, troppo difficili”.

 

— 0 —

 
» vota il tuo racconto preferito » vai alla presentazione del concorso » leggi tutti i racconti arrivati

sponsor

TEMI PIU' RICERCATI

Covid, ultime notizie e aggiornamentiVaccino obbligatorioConcorso Letterario

sponsor

Vuoi lasciare un commento? Nessuna registrazione necessaria

Please enter your comment!
Please enter your name here

sponsor

Altri titoli

Ospedale Civile: dimessa dal pronto soccorso va a casa a piedi e muore

Ospedale Civile di Civile ancora nelle prime pagine oggi. Una donna, visitata e dimessa dal pronto soccorso, è tornata a casa (con grande fatica) camminando...

Venezia rialza la testa: si girano tre film

Venezia rialza la testa, al via le produzioni cinematografiche in città. Ciak, si gira. La laguna vuota e semideserta diventa un...

Whatsapp cede dati a Facebook? Fuga di utenti in massa: sospeso tutto per tre mesi

Whatsapp cede i dati a Facebook? Sul punto c'è una gran confusione, dice l'azienda di messaggistica, ma ormai il l'allarme era partito tra i...

Via libera alle crociere. Così il nuovo Dpcm in arrivo. Ultima ora

Via libera alle crociere. Così il nuovo Dpcm in arrivo domani. La norma è contenuta nella bozza del nuovo Dpcm. Via libera a crociere navi italiane. Le...

Mestre, sabato ore 18: centinaia per lo spritz senza mascherina [video]. Lettere

Mestre, sabato sera: poche ore fa. Il video parla da solo. La segnalazione del lettore questa volta produce le prove incontrovertibili di come (alcuni) giovani se...

“Il Carnevale di Venezia 2021 si farà”: ma come? Tutti gli scenari della kermesse

Tra un paio di settimane avrà inizio il Carnevale di Venezia 2021 mentre aumentano le incognite sulla sua organizzazione. Nel Carnevale 2020 ci fu...
commercial

Coronavirus a Venezia arretra. Addio a madre e figlio di Cavallino-Treporti

Coronavirus a Venezia che mostra un arretramento, come un'onda di marea che si ritrae, sperando definitivamente. 135 nuovi casi in 24 ore: un numero significativo,...

Accumulatore scomparso, lo trovano morto sotto metri di abbigliamento

Accumulatore scomparso da giorni, i pompieri lo trovano morto sotto alcuni metri di abbigliamento. Oggi pomeriggio, venerdì 15 gennaio 2021, i vigili del fuoco sono...

La morte di Daiana, 28 anni, mentre cammina in Strada Nova, sconvolge Venezia

La morte di Daiana, 28 anni, ha sconvolto la città. Già quando si riferiva di un improvviso malore per la giovane donna, mentre si...

È morta Gina Smerghetto, la mamma del falconiere Ivan Busso

È morta ieri, venerdì 15 gennaio, Gina Smerghetto di 65 anni. È scomparsa poco prima della celebrazione del funerale del figlio Ivan Busso, il...

Donna dimessa a piedi dal pronto soccorso di notte (poi morta), Lihard: verificare responsabilità

Il Movimento per la difesa della Sanità Pubblica Veneziana è venuto a conoscenza della dolorosa trafila, conclusasi tragicamente, di una signora colta da malore...

Il virus torna a scuola: classi che riprendono subito fermate (due a Venezia)

La scuola è ripartita ma nella provincia di Venezia ben otto classi sono state fermate dopo la pausa natalizia. Sono quelle in cui ha...
sponsor

Un Campagnolo a Venezia: la venezianità vista da un Millennial boy. Lettere

UN CAMPAGNOLO A VENEZIA: la venezianità vista da un Millennial boy Fin dai primi giorni di scuola superiore nel centro storico veneziano, il biglietto da...

Venezia surreale per il covid. La basilica di San Marco diventa “faro”

Di Giorgia Pradolin E' un meraviglioso set a luci spente Piazza San Marco. Vuota e immersa nel silenzio, tranne l'eco di qualche passo sui masegni,...

Venezia deserta per il Covid, ecco Rialto di domenica [VIDEO]

Venezia deserta per il Covid, con un video vi mostriamo la zona di Rialto oggi pomeriggio, domenica 17 gennaio 2021. Sono immagini tristi e nel...

La Milano bene trema: abusi su modelle minorenni, tre manager della moda in manette

Abusi su modelle minorenni, una vittima, "eravamo carne da macello". Anche clienti facoltosi tra gli "incontri". La più giovane è del 2004, ha solo 17...

Baby Gang in tram, Sambo: “Dov’è finito il piano educativo?”. Lettere

Baby Gang in tram. (Riceviamo e pubblichiamo). Ieri è andato in scena l'ennesimo episodio di violenza ad opera di adolescenti. Gli adulti, in particolare quegli adulti che...

Quando finisce il Grande Fratello VIP? La conferma di Signorini

Dopo un primo allungamento all'8 febbraio e le successive voci che parlavano di "finale il 15 febbraio", nell'ultima puntata di GF VIP Party Alfonso...
commercial

Operazione ‘Onda Lunga’: alberghi e appartamenti a Venezia con traffici dei ‘Permessi di Soggiorno’

Operazione 'Onda Lunga' della Divisione Anticrimine della Questura di Venezia: sequestri per oltre un milione di euro. Nella mattinata di oggi si è infatti svolta...

Concorso Letterario de “La Voce di Venezia”. Prima edizione: “Racconti in Quarantena”. La classifica

» vota il tuo racconto preferito » vai alla presentazione del concorso » leggi tutti i racconti arrivati

Multe e denunce dopo le verifiche alle oltre 10.000 autocertificazioni in aeroporto a Venezia

Multe e denunce penali dopo che gli agenti hanno svolto le opportune verifiche alle oltre 10.000 autocertificazioni all'aeroporto Marco Polo di Venezia, e sono...

Mestre: all’esame di guida manda l’amico, tanto è nigeriano come lui

Mestre: all'esame di guida manda l'amico. Così un terzo si è sostituito al connazionale per sostenere l’esame teorico di guida. Ma è andata male...

23 persone morte dopo il vaccino in Norvegia. Pfizer: “Incidenti in linea con previsioni”

23 persone morte dopo il vaccino in Norvegia. Di più: la definizione testuale dice: "La Norvegia registra 23 morti 'legate alla vaccinazione' ". L'agenzia del...

Chi mi ha chiamato? Di chi è questo numero?

Chi mi ha chiamato con questo numero? Ecco le informazioni sul numero comunicate dagli altri utenti...
sponsor
error: Contenuto coperto da Copyright. Ogni trasgressione verrà perseguita a termini di legge. Questo messaggio costituisce informativa, l\'interessato del plagio non potrà quindi invocare la \"buona fede\" ai sensi di Legge.