Vite che si accompagnano e si sostengono sul terreno scivoloso della vecchiaia. Vite che resistono sapendosi insieme e potendo contare sulla forza della reciproca vicinanza. Coppie che hanno superato nel tempo, difficoltà e momenti di crisi. Coppie che hanno cresciuto i figli, che hanno avuto la soddisfazione di godere della nascita dei nipoti, che qualche volta li hanno resi bisnonni.
Vite a piccoli passi, per non farsi male. S’incontrano nei negozi sotto casa, il carrello della spesa mai troppo pieno, l’incedere tranquillo e controllato nel percorrere strade dissestate ed evitare buche minacciose. L’incedere talvolta toccante, disarmato, di un uomo e una donna vicini ai novant’anni, che si regalano una sosta al caffè, si siedono e ordinano una bevanda calda, un pasticcino e nell’osservarli qualcosa ti commuove e non ti sai spiegare perché.
Sorridono e salutano chi entra e chi esce dal locale, accarezzano il gatto che conta su qualche briciola dolce, che sempre riceve dai due ‘vecchi’, anzi veci, el me vecio, ea me vecia, affettuoso intercalare veneziano.
Eccola la loro vita, eccoli a resistere anche al tempo del Covid, che qualche volta aggredisce le coppie anziane, spaccando in due le loro esistenze. Se uno dei due muore, l’altro lo segue dopo pochi giorni, quando la solitudine ha il sopravvento sulla vita, quando la resistenza, cede.
Irma, 86 anni e Annibale, 93 sono morti a mezz’ora di distanza all’ospedale di Villafranca, dopo due settimane di ricovero.
Nessuno dei due era vaccinato a causa di una brutta esperienza vissuta da Annibale dopo una somministrazione antinfluenzale che gli aveva procurato molti disturbi.
Con i loro settant’anni di vita insieme sono entrati in ospedale e lì si è fermata la loro storia. Ancora insieme.
