“Giorno della Memoria”. Lo ricordiamo con le parole dell’ultimo libro di Andreina Corso

Oggi “Il Giorno della Memoria”. Riteniamo appropriato ricordarlo pubblicando in anteprima alcune pagine dell’ultimo libro di Andreina Corso, giornalista e scrittrice oltre che nostra amica di redazione.

Una celebrazione sobria come l’occasione richiede, che puo’ trarre spunti di riflessione dalle parole di Andreina, delicate e gentili come sempre, ma che sanno arrivare in profondità. Il nostro messaggio discreto, per non dimenticare.

Da “Il mio nome è vecchia” nella Giornata del Ricordo

Nina è impegnata a cercare maglioni caldi nel suo armadio, sceglie quello nero con le mimose e io tremo, sudo, non so che fare. Nina mi osserva e mi spiega che quella famiglia di ebrei che visitava quando era bambina, su ordine del nonno, aveva paura, quando lei bussava alla loro porta. “Sai, io entravo e loro indietreggiavano, ricordo che le scarpe rimanevano sotto il tavolo, come non volessero far vedere i piedi. Sì, i piedi, le scarpe sono importanti quando devi fuggire, era come se da un momento all’altro sapessero di dover correre, si mettevano in posa, quasi a provare continuamente il momento della fuga. Solo la madre restava ferma dov’era. E indossava ciabatte di panno nero. Si capiva che ormai il suo compito le era chiaro. Nel caso fossero arrivati i tedeschi, lei per prima si sarebbe offerta, permettendo al resto della famiglia di scappare dalle finestre sul retro. A volte i nazisti mostravano una specie di lettera e dicevano che era un ordine, le ordinanze, appunto. Le chiamavano regole gli abusi e la crudeltà, quei vigliacchi. Nina adesso è pervasa dal ricordo, è rossa in viso mentre riaffiora in una reminiscenza ferrea e senza esitazione.

“Quelli” camminavano con passo deciso, feroce – io indossavano scarpe di tela blu, con i lacci bianchi. Solo Ester calzava un paio di mocassini in pelle con il tacco. Voleva mantenerla quell’ambizione, quella cosa che si chiama paio di scarpe e che nell’indossarle le regalavano l’idea che potessero essere calzate in modo diverso, in altri momenti, fuori dall’incubo del passo penetrante di quelli là. Ester era una ragazza fiera e i suoi occhi neri brillavano come pece bagnata dalla nebbia e illuminata dalla luna. Inoltre amava ed era riamata. Si chiamava Isacco il suo ragazzo. Era biondo, alto e magro come un giunco. A volte ballavano, avvicinando i loro corpi, scambiandosi l’anima e la gioia, a volta ballavano, stringendosi forte l’un l’altra, perché la paura, la minaccia, la violenza filtravano fra le pieghe dei loro corpi ed erano sempre lì, a pulsare sulle tempie, anche quando la musica tentava di coprirle, di respingerle, di imporsi.

Qualche volta li ho visti avvolti in una musica che non ti saprei descrivere, un suono d’armonica, quasi un pianto, un filo tremulo di note incerte e timide nel mostrarsi, sembravano due gattini che si cercano quando la mamma non c’è, i volti affondati fra il collo e la spalla, luoghi sicuri e segreti capaci di raccontare con il loro calore storie di fughe e libertà. Ad occhi chiusi era possibile, la musica era un treno, un treno vuoto, abitato solo dai due ragazzi, rotaie come nuvole che conducevano in fondo, verso l’orizzonte ferito ma non piegato dal male, libero e trasparente nel suo fiero silenzio. Zitti e aggrappati al filo della paura ascoltavano il suono dei loro respiri, non era più tempo di chiedersi il perché di quella persecuzione atroce che li costringeva a vivere come topi nella tana”. Improvvisamente Nina si fa catturare dal ricordo di quella atmosfera, una penombra punteggiata da zampilli di luce che le imposte non riuscivano a trattenere, fori contaminati da pulviscoli nebbiosi di polveri rassegnate.

Eppure in quella stretta, la voce di Ester rassicurava il tempo e per meglio spiegarsi con il suo ragazzo gli parlava di sé di lui, dicendo che la loro esistenza sarebbe stata sempre la cosa più vera. “Ci guardano come i protagonisti di una commedia, non si sono accorti che siamo semplici comparse. Non potranno mai farci sparire, anche se ci arrestano a migliaia, noi rimaniamo, vedi, lo vedi anche tu che ci siamo. Assomigliamo alla parola, pensa a come resiste al tempo una frase pronunciata o anche solo pensata. Lo leggiamo con forza, lo mangiamo con gli occhi un pensiero che sa resistere al tempo. Pensa agli antichi a Ulisse, alle sue traversie, al suo cane, Argo che sa morire per l’emozione di aver ritrovato il suo padrone. Un cane muore per amore. Un uomo ti uccide per odio e non sa neanche perché lo fa… “.

andreina corso

[27/01/2015]

Riproduzione vietata